S U R A T

Di suatu perkampungan kumuh perbatasan kota. Pos ronda yang sudah nampak tua di sudut jalan utama. Tampak dua kepala mungil yang sedang bercakap riuh, gaduh mengalahkan sibuknya kota.

Aku : Din …… ! Bagong telah gila rupanya.

Udin : Mengapa ??

Aku : Ya …… Dia gila !!!

Udin : Ya … tapi mengapa ??

Aku : Banyak !

Udin : Apanya ?

Aku : Semuanya.

Udin : Apanya semuanya ?

Aku : Gila … ! pokoknya gila !Bedebah Bagong itu.

Udin : Apanya yang bedebah ??Yang mana yang gila?

Aku : Semuanya din !

Udin : Aku tak tahu !!                                                            (dengan nada tinggi)

Aku : Ah ……

Udin : Kenapa ah …… ??

Aku : Kamu.

Udin : Kenapa ?

Aku : Ya kamu !

Udin : Kenapa

Aku : Gila, sinting kayak si Bagong!

Udin : Kau yang sinting!!

Aku : Kau.

Udin : Kau itu !

Aku : Tidak. Bukan aku, juga bukan kau.

Udin : Lantas ???

Diam sejenak ……… !!!

Udin : Lantas siapa ??                                                                         (Tanya Udin lagi)

Aku : Apanya ?

Udin : Yang gila.

Aku : Bagong !

Udin : Mengapa ?

Aku : Apanya ?

Udin : Bagong.

Aku : Iya kenapa ??

Udin : Kau katakan Bagong itu gila kenapa ?

Aku : Karena memang gila.Tak waras !

Udin : Mengapa ?

Aku : Setumpuk suratku tak terkirim.

Udin : Mengapa ?

Aku : Katanya aku gila !!!

Udin : Maksudnya ?

Aku : Tak tahu.

Udin : Lantas ?

Aku : Jadi Bagong itu gila.

Udin : Karena tadi ?

Aku : Apa ?

Udin : Suratmu !!

Aku : Ya.

Udin : Cuma itu ??A

ku : Cuma itu kau bilang …… !!                                                                    (nada tinggi)

Udin : Ya

Aku : Sinting

Udin : Mengapa ?

Aku : Keadaan gawat kau bilang cuma itu.

Udin : Aku tak tahu, makanya aku tanya !

Aku : Ah ………

Udin : Apa lagi …??

Aku : Tak tahu

Udin : Sinting

Aku : Bagong yang sinting

Udin : Cuma tadi ?

Aku : tadi itu bukan hanya cuma !!!

Udin : Lalu ??

Aku : Tak hanya sekali.

Udin : Apanya ?

Aku : Itu ……!!

Udin : Apa ???

Aku : Suratku.                                                             (sambil menyulut rokok)

Udin : Berapa ?                                                           (mengambil rokok dari tanganku)

Aku : Banyak.                                                             (menyulut rokok lagi)

Udin : Berapa ?

Aku : Puluhan …… Eh … Ratusan !!

Udin : Masak ???

Aku : Iya.

Udin : Bohong !!

Aku : Tidak din.

Udin : Tak percaya !!

Aku : Ya sudah ………?!

Keadaan hening kembali. Aku dan Udin hanya diam dengan pikiran masing – masing. Hanya suara motor yang bising.

Aku : Masih tak percaya ??

Udin : Tidak                                                                (sambil menuang kopi pada mangkuk)

Aku : Tunggu ya … ?                                                   (meminum kopi dalam mangkuk)

Udin : (melihatku) Apa ??                                           (menuang kopi lagi)

Aku : Bagong.

Udin : Kenapa ?

Aku : Untuk bukti !

Udin : Caranya ?

Aku : Lihat saja.

Udin : Apa ?

Aku : Bagong.

Udin : Ah ……… !!!

Aku : Kenapa ?

Udin : Kamu !

Aku : Kenapa aku ?

Udin : Ya kamu.

Aku : Kenapa ?

Udin : Gila.

Aku : Tidak !

Udin : Gila …… !!

Aku : Bagong !

Udin : Kamu.

Aku : Bagong !

Udin : Ah ………

Aku : Apa lagi ?

Udin : Tidak.

Aku : Lalu ?

Udin : Lalu apa ??

Aku : Tidak

Udin : Maksudmu ?

Aku : Masih tidak percaya ?

Udin : Ya

Aku : Bodoh.

Udin : Apanya ?

Aku : Otakmu !

Udin : Mengapa ?

Aku : Tak percaya terus.

Udin : Kau bohong.

Aku : Tidak.

Udin : Mana buktinya ?

Aku : Tunggu saja !

Udin : Apa ? Bagong !

Aku : Ya

Udin : Kapan ?

Aku : Nanti.

Udin : Lama ?

Aku : Tidak

Udin : Kapan ??

(aku diam saja dan memainkan rokok yang telah mati)

Udin : Kapan ?

Aku : Nanti.

Udin : Nanti kapan ?

Aku : Sebentar

Udin : Ah ……

Aku : Apa ??

Udin : Bohong !

Aku : Tidak

Udin : Lantas ?

Aku : Tunggu !

Udin : Kapan ?

Aku : Itu …… !                                  (sambil menunjuk datangnya motor tukang pos)

Udin : Mana ?

Aku : Itu …!

Udin : Terus ?

Aku : Tunggu.

Udin : Apa ??

Aku : Bagong.

Udin : Kenapa ? jangan muter – muter.

Aku : Lihat saja.

(lalu motor Bagong berhenti tepat didepan kami)(Bagong datang dan memaki)

Bagong : Keparat

Udin : Siapa ?

Bagong : Temanmu.                                                                (sambil menunjuk kepadaku)

Udin : Kenapa ?

Bagong : Nih …… !!!                                                             (melempar surat kepadaku)

(aku segera mengambilnya)

Bagong : Suratmu itu tak akan pernah sampai      (sambil mengambil rokok disebelah kami)

Udin : Mengapa ?

Bagong : Tanya kawanmu !

Udin : Mengapa ??                                                                  (Tanya Udin kepadaku)

(aku diam)

Udin : Jawab !!                                                                       (bentak udin)(aku tetap diam)

Bagong : Karena dia gila !!

Udin : Tidak !

Bagong : Iya …… !!

Udin : Tidak !!!

Bagong : Kalian gila !

Udin : Tidak !

Bagong : Ya …… !

Udin : Kau yang gila …… !

Bagong : Apa katamu ?!!

Udin : Kau gila.

Bagong : Kupukul kau punya mulut !

Udin : Coba saja ??!!!

Bagong : Keparat !                                                                  (sambil naik motor)

Udin : Kau keparat.

Bagong : Kalian keparat !!!

Udin : Tidak !

Bagong : Ya …… ! Mungkin orang tua kalian juga keparat.                         (pergi)

Udin : Bagong bangsat ……… !!!

(keadaan hening kembali)

Udin : Kau kenapa ?

Aku : Kenapa ?

Udin : Ya … Kenapa ??

Aku : Kenapa apa ?

Udin : Kenapa diam ??

Aku : Lantas ?

Udin : Pukul mulut Bagong !!

Aku : Tak perlu

Udin : Mengapa ?

Aku : Tak apa.

Udin : Takut ???

Aku : Tidak.

Udin : Lalu ???

(aku diam kembali)

Udin : Penakut.

Aku : Tidak

Udin : Lantas ?

Aku : Dia gila.

Udin : Kau takut dengan orang gila ??

Aku : Tidak.

Udin : Lalu ?

Aku : Aku tak mau jadi ikut gila !

(keadaan kembali hening)

Udin : Ada apa sebenarnya ?

Aku : Apa ?

Udin : Kau dengan Bagong !

Aku : Kau juga tahu kan …… ??

Udin : Apa ?

Aku : Suratku.

Udin : Ya.

Aku : Tak pernah dikirimnya.

Udin : Lalu ?

Aku : Selalu kembali kepadaku.

Udin : Seperti tadi ?

Aku : Ya.

Udin : Semua ?

Aku : Ya …… Lengkap dengan makiannya.

Udin : Gila !!A

ku : Siapa ?

Udin : Bagong.

Aku : Benar.

Udin : Sudah banyak yang gila !

Aku : Kantor pos sarang orang gila.

Udin : Ya …… Dunia ini gila.

Aku : Ya …… seperti Bagong !

Udin : Ya … Gila semua.

Aku : Keparat.

Udin : Siapa ?

Aku : Kantor pos.

Udin : Dunia juga.

Aku : Ya !

(keadan semakin panas)

Udin : Kau tulis surat untuk siapa ?

Aku : Emakku.

Udin : Gila !!                                                                           (sambil minum kopi)

Aku : Kenapa ??                                                                     (menyalakan rokok)

Udin : Emakmu kan sudah mati !

Aku : Kenapa kalau mati ??

Udin : Kenapa kau kirimi surat ?

Aku : Kangen !

Udin : Gila !

Aku : Bagong ??

Udin : Bukan.

Aku : Lalu ?

Udin : Kau yang gila … !

Aku : Kenapa ?

Udin : Ini dunia.

Aku : Lalu ??

Udin : Emakmu disana …… !

Aku : Dimana ?

Udin : Disana …… !

Aku : Surga !

Udin : Ya

Aku : Kita dimana ?

Udin : Disini !

Aku : Dunia ?

Udin : Ya.

Aku : Apa bedanya ?

Udin : Beda !

Aku : Apa ??

(udin hanya diam)

Aku : Dunia siapa yang buat ?

Udin : Tuhan.

Aku : Surga ??

Udin : Apa ?

Aku : Surga !!                                                                                     (bentakku)

Udin : Kenapa ??                                                                                (bentaknya)

Aku : Siapa yang buat …… ?

Udin : Tuhan.

Aku : Sama kan … !

Udin : Iya ya … !

Aku : Dunia ada surat.Surgapun pasti ada !

(udin diam)

Aku : Surat dikirim Bagong, jadi harusnya dia juga bisa kirim surat buat emakku.

Udin : Benar !

Aku : Bodoh.

Udin : Siapa ?

Aku : Bagong.

Udin : Tidak.

Aku : Lalu ?

Udin : kita.

Aku : Bukan !!

Udin : Lantas …… ??

Aku : bagong …… !!

Udin : Benar !

Aku : Dunia, kantor pos juga gila !

Udin : Ya.

Aku : Apa ?

Udin : Gila.

Aku : Siapa ?

Udin : Kantor pos.

Aku : Terus ?

Udin : Dunia juga.

Aku : Kurang …… !

Udin : Apa ?

Aku : Yang gila !

Udin : Siapa ?

Aku : Bagong !!

Keadaan kembali hening. Aku dan Udin mengakui kegilaan Bagong.Dan sebelum pulang

Udin : Kau salah.

Aku : Apanya ?

Udin : Suratmu.

Aku : Kenapa ?

Udin : Kau tulis alamat emakmu gimana ?

Aku : Untuk emak di surga !

Udin : Salah

Aku : Lalu ?

Udin : Untuk Tuhan.Mohon sekiranya disampaikan pada emakku yang ada di surga.

Aku : Begitu ya ……?

Udin : Ya.

Aku : Bisa gak ?

Udin : Pasti bisa …… !

Aku : Kok bisa ?

Udin : Masak Bagong tak tahu rumah Tuhan juga ??!

Aku : Benar juga …… !

Udin : Memang benar ……!!!

(lalu kami pun pergi dengan pikiran masing – masing, pikiran – pikiran gila dalam dunia yang makin menggila akan kegilaan – kegilaannya)

TAMAT

Boros AJ,Kamal, 908072